Annem 30 sene Doğu demedi, Batı demedi, köy, sınır kapısı, il, ilçe demedi devlette ebe-hemşirelik yaptı.
Şimdi bana yeni maaşını hesaplattı. Bir asgari ücret bile etmiyor.
Gece doğuma cağırırlardı, at arabasına biner karda kışta giderdi, hatırlarım Agrı’nın kaç köyünden.
Taşla, sopayla kovulduklarını. “Bizi kısırlaştırıyorsunuz” diye bağırırlardı aşı olmamak için. Hatta PKK yüzünden kaç köye jandarma eşliğinde girerlerdi sırf kadınların- çocukların sağlık durumlarını kontrol etmek için. O zaman anlamazdım, oyun gibi gelirdi.
Şimdi bakıyorum da değmezmiş. Bizi yatağımızda bırakıp doğuma gitmesine de, okuldan dönen çocuklarını sıcak yemek kokularıyla karşılayamamasına da.
Vallahi değmezmiş.
Senelerce çalışan ama emeğini çöp ettiginiz insanlara bir hayat borcunuz var artık.
Vebali iki cihanda yakanızda olsun.
Yeliz Koray
